Tout Afterglow tient dans cette bascule. Quand vous mourez, une nouvelle tentative démarre - mais la précédente ne disparaît pas. Elle rejoue. Exactement. Aux mêmes secondes, avec les mêmes gestes.
Ce fantôme, je l'ai appelé un afterglow : l'écho lumineux de qui vous étiez. Il est solide. Il est mortel au contact. Et il est le seul partenaire que vous aurez jamais.
La première fois que la boucle a tourné pour de vrai, à l'écran, il n'y avait que deux rectangles de couleur sur une grille - le jeu était encore un prototype hideux. Un rectangle courait vers la sortie, l'autre refaisait docilement, à la même seconde, l'erreur qui l'avait tué trente secondes plus tôt. Je suis resté à regarder cette boucle beaucoup plus longtemps qu'il ne fallait pour vérifier qu'elle fonctionnait.
Parce que tout découle de là. Un bouton qu'il faut maintenir pendant qu'on passe une porte ? Une vie appuie, la suivante traverse. Une batterie à recharger ? Allez mourir dedans. Un mécanisme trop loin pour être atteint en un seul passage ? Sacrifiez une tentative pour ouvrir la voie à la suivante.
Le vrai basculement n'est pas mécanique, il est mental : le moment où le joueur arrête de penser « j'ai raté » et commence à penser « il me manque une couche ». Résoudre un niveau d'Afterglow, c'est écrire une chorégraphie à plusieurs voix, une voix à la fois.